《奥德赛》：从西方神话到人类的忏悔

看完诺兰导演的这部新片《奥德赛》，改编自荷马史诗，我一时说不清它是什么感觉。它不是那种一眼看上去、看完一遍就惊为天人的神作，也没有让你伤心落泪的桥段。但它有一种很奇特的东西——里面没有一个人是恶人，可你偏偏从中体会到了人间的、战争的残酷，还有一种轮回般的、人生的厚重感。看完之后，觉得这是一种圆满。故事情节完整，对战争的启迪也都写进去了。

一个杀伐果断的人，怎么慢慢变了

主角前面是那种杀伐果断的人。战争刚开始，他偷偷藏在木马里，进到人家的家园，杀死人、捣毁人家的家，那一刻他已经感到一种力不从心，开始忏悔：我们到底是在追求和平，还是只是为了复仇、为了那一枪？

这个转变是整部片子的线索。他这个人能力极强，掌握的东西也多，非常厉害。但凡是敌对的、他能处理掉的东西，他一定要解决掉——他一直相信的是「自助者天助」，相信自己能掌控自己的命运。片子里反复讲这句话，那个女性角色也对他说：你一直相信自己能掌控命运，其实最后的解法，恰恰是你不要再掌控命运了，你就在海上飘荡，神不会杀你的。

他之所以杀死那些东西、不听劝告，我理解不是单纯地不听，而是他要去摧毁别人的心智或信仰。某种程度上，这本书讲的就是信仰。

那些希腊神话的碎片

电影里夹杂了许多希腊神话的元素，我小学读希腊神话时见过。比如那个美丽的歌声——传说有个地方歌声极美，无数水手都无法通过，最后有一个水手让人把自己绑在木柱上，其余的水手都跳进海里淹死了，只有被绑住的那个人通过了考验，活了下来。还有把人变成猪的女巫，最后又让人一天天地把他们变回来——这里其实也藏着一种慈悲。

这些神的桥段是电影里的关键：只要是人跟人的战争，主角都能应付；他真正输的，是输给了命运。

片子里有很多很妙的地方，那种妙有点像《权力的游戏》，每句话里都蕴含着哲理，内容都很深。毕竟它来自荷马史诗——荷马是个瞎子，云游四方，用歌谣唱述几百年前发生的事，后人记下来，这被称为历史学界第一部以诗歌方式流传下来的著作。《奥德赛》就是其中一个章节。

电影为什么要改原著

我看过何菜头的一些文章。原著里写进《奥德赛》的很多事，放到今天并不合情理——几千年前的东西，不符合现代人的想法。

举个例子：原著里主角在一个女人那里生活了七年，这在书里更像是一种放逐、自我流浪；而电影给了个理由——他吃了忘忧莲，记忆丢了。这样这段停留就合理化了。

原著里，主角错过一次又一次回家的路，中间遇到各种诱惑：女性的诱惑、权力的诱惑，他最终都不要。电影的处理更克制：对他来说没有那么多诱惑，而是合情合理地走完一条漫长的回家路。他破坏了那个人形的小怪物，也铺平了后面要经历的种种诅咒——那时候大家还是很相信诅咒的。而那个小怪物，其实更代表他之前那种「靠自己解决一切」的方式。

从宙斯到老天爷

这本书讲信仰，讲宙斯、讲雅典娜。其实我们中国人也有这种信仰，只不过不叫宙斯、雅典娜，我们叫「老天爷」，或者叫慈悲、因果、轮回。信仰能把人的恐惧压得很小。

所以我觉得，这部片子已经脱离了西方叙事，变成了人类的叙事——尤其是它对战争的忏悔。在今年这样的年头，这种对人类、对战争的忏悔，显得格外重要。文明互相捣毁，又一次次重建，片子到最后才把「战争」这两个字点出来。这个片子的密度很高。

献祭：拿最宝贵的东西证明诚意

片子里那个发起整场战争、最牛的人，最后也没得好死——因为他拿自己的孩子去献祭。这叫违反人性。

这让我想到《白鹿原》里的「求雨」那一节。白嘉轩要用烧红的铁从嘴里穿过去，用肉体的痛苦去感动上苍。其实是一样的逻辑：靠天吃饭，就必须展示诚意，而展示诚意的方式，就是拿出自己最宝贵的东西。

这种事到今天也有。我之前听孟维刚的课程讲到，古代国与国结交，会把自己的孩子送去对方那里当人质，叫「质子」——你把最好的东西放到对方手里，代表你相信他们会善待，也代表一旦出事你付得起代价，这样对方才愿意跟你结交。课程里提到某个国家为了跟中国结交，据说让孩子跟着周恩来生活，作为一种诚意的担保——具体是哪个国家、哪个人我记不清了，但那套逻辑是一样的：哪怕到了二十世纪，还是这一套。

从荷马史诗里的献祭，到白嘉轩的火铁，再到近代的质子——人类证明诚意的方式，几千年其实没怎么变过。