在日本，连垃圾都扔不掉
在日本，一个床垫扔不掉。不是真的扔不掉，是扔一个床垫要两周时间、要花 1300 日元、要去便利店买券、要把券贴到床垫上、要把床垫自己抬到楼下约定好的地点，然后等人来取。
先从这个牌子说起。
垃圾分类在日本是真的分。燃やすごみ（可燃垃圾）、燃やさないごみ（不可燃垃圾）、プラマーク（塑料类）、资源（纸板箱、杂志、瓶罐）、粗大ごみ（大件垃圾）——每一类对应不同的收集日，周二周五、周三、周一、周六，全都不一样。
垃圾房里是这样的：纸板箱压平了竖起来靠墙，装满塑料瓶的绿色网兜鼓鼓囊囊放在角落，铝罐另外装袋，每一样都有自己的位置。
日常垃圾分类到这里还算正常。麻烦的是粗大垃圾，也就是超过 30cm 的大件。床垫显然属于这类。
流程是这样的：
- 打电话给粗大ごみ受付中心
- 告知姓名、电话、地址
- 描述物品：是什么、多大、里面有没有弹簧、有没有金属
- 等对方报价
- 确认上门收取的日期（这次是两周后）
- 约定放置地点（大堂门口还是垃圾房门口）
- 去便利店买指定面额的垃圾处理券，贴到物品上
- 在约定那天早上 8 点前把东西抬到楼下
我的日语是「塑料日语」，说了一半说不下去了。对方直接拉了一个三方通话，加了个英日翻译进来，才把这些信息全部交代清楚。
价格 1300 日元，大概 60 块人民币，这个倒还能忍。但他最后还特别嘱咐我怎么凑券：200 日元的券买两张，300 日元的券买三张，合计 1300。我都喊你一声爹了，叽里咕噜说了一大堆。
光这个券要怎么贴到床垫上，我想想都觉得麻烦。
最后我放弃了官方流程，去小红书发了个免费转让帖，半小时就有人来取走了。
那个帖子我写得前所未有地认真：床垫各种好，只睡了几次基本跟新的一样，精确标注长宽高，附上照片，还保证说你来拿我帮你搬到楼下、搬进你的车里，全程免费。
我是真心希望有人把它带走。一来好东西不该直接毁掉，二来确实能替我省掉非常多麻烦，还省了 1300 日元。
结果就是：正式流程两周，小红书半小时。